1

我从未想过我会被河北震撼到。

一方面，北京和天津的光芒太强，足够掩盖住整个华北的光芒。

(资料图片仅供参考)

一方面，当说起河北时，河北到底是什么？

是，它有最齐全的地貌，有多种多样的方言音调，各个城市又有璀璨的历史，但它在历史上轮廓变化太大，省会迁徙又太过频繁，就连黄河都早已改道，说起河北，河北到底怎么简单用几个字定义呢。

说它包容？说它朴实？

这些词又太泛泛了，不够具有指向性。

最后说起来，只剩燕赵之地自古多慷慨悲歌之士一句话了。

前几天意外地去河北走了一趟，深入了解后，我发现所有的词汇在河北面前都是乏力的，因为河北的本质，是一条奔流不止的大河。

地理上的河流会干涸，精神上的河流，永远奔涌向前。

河北，奔流不止，猛志常在。

2

河流诞生初期，源于一股股从石头缝隙，土壤底层挤出来的涓流。

河北的诞生，也壮怀激烈 。

如果有机会，你一定要来看看河北博物院，这或许是我见过的博物院中，最细致最匠心的一个。

现实中大部分博物馆的珍品，都在证明本地人杰地灵风光秀丽。

而河北则不同，当你走进河北博物院，工作人员会告诉你要从三楼燕赵悲歌展厅看起。

上楼的那一刻，扑面而来的是千百年前燕国国都上的青铜门环，它在努力告诉你，在农耕文明时代，为了在这片更北更寒冷，群雄环伺外敌入侵的土地上活下来，燕赵先民们到底付出了什么。

对，整个馆最震惊我的，不是课本上讲过的长信宫灯、金缕玉衣、错金博山炉等居然在这里，而是它用千年的戈和青铜箭头，拼凑出了一片枪林箭雨，用实际的场景告诉你，燕赵的每一寸土地，都淋过血和雨。

当你转身，你发现它墙壁上正好讲了个秦开却胡的小故事。

当年燕赵大地饱受外敌入侵，就连将军秦开都被敌人掳走了，忍辱负重多年，最后有了机会回国，燕人彻底将敌人赶了出去。

同样让我震撼到的，是正定县城里的隆兴寺，一个小县城拥有雄伟的古城墙，数座千百年前的古塔，千年的壁画，还有一位倒坐的菩萨。

导游讲到这里时说，在河北，菩萨也烈。

这个菩萨坐南面北，渡尽世人才回头，可世人是渡不尽的，怎么办。

那就永不回头。

燕赵啊，江河水，向东流。

千百年，不停歇，不回头。

3

农耕文明时代，人们目标是吃饱肚子，活下来，保卫土地，繁衍生息。

到了新时代，初生的国家需要快速实现工业化，那拥有丰富煤矿、铁矿资源，地势平坦的河北，就用铁说话。

于是我们提及河北，往往有两个刻板印象，既是农业大省，工业污染还重。

那是几十年来河北以身为炉，奋音高歌，为这片土地铸出的钢筋铁骨。

现在看向河北，有两处惊喜。

一个是智慧农业方面，河北做出了不少尝试，比如说正定塔元庄，一个村庄与企业合作，开始用上了联合收割机收割，农用无人机打农药，温室里时刻监控二氧化碳浓度和温湿度，以便种植天南海北各种经济作物。

当我看到一个村级单位出现A字架循环栽培架这种能用在火星上的黑科技时（就是系统控制好水分，让植物坐上缆车轮流照日光，这样没有土地也可以种菜），我就顿悟了什么叫做种菜是中国人的种族天赋。

河北，完全也可以是银河以北。

第二处，是一处港口，叫黄骅港，这里浪漫的如同流浪地球的拍摄现场。

重工业也能做到无人化的同时，还绿色环保。

每当有煤炭在港口登陆，被巨大的机械臂不断翻捡遴选，一批批运送到履带上；

在进入装卸车间时，随着铃声响起，一整箱煤炭卸下的一瞬间，如同戴森环一般的抑尘装置轰然启动，粉尘在蒸汽中变得乖巧服帖，随着流水线无尽蔓延，奔向远方。

它们要去哪儿呢？

去雄安，去冀中，去冀南。

去山东，去河南，去祖国的四面八方。

一批又一批，一船又一船，周而复始，在你午夜熟睡时，它如同一颗跳动不止的心脏，在有力地向祖国四肢百骸泵血。

逝者如斯夫，不舍昼夜。

对于河北农业和工业的刻板印象，在这一瞬间，也随之远去。

就像江河滔滔，所有泥沙与碎石，都会在拐角处被抛却，所有过去的荣耀与痛苦，也都会在历史的江流中分别。

涓涓细流的汇集成大河，喜怒哀乐，悲欢离合，都会被奔腾的意志冲淡，就连历史本身都会被长河冲淡，来不及回味，余下的时光，只有向前。

向前，向前。

向前。

4

未来河北会发展什么产业，会变成什么样子，没人知晓。

但我知晓的是，江河的尽头，是大海。

百川终归海。

湿润的土壤就有可能诞生涓涓细流，细分的领域中也还会诞生隐形的王者，溪到河，舞台外到舞台上，需要时间，要等。

一片慷慨悲歌了几千年的土地，总会为自己找到方向。

石家庄有个石药集团，拥有每年15亿级RNA疫苗生产线，也打造了我小时候最爱吃的果维康。

当我看完井然有序的疫苗生产线后，忧心忡忡地询问研发人员，我们维C行业有没有可能被卡脖子时，他理工科独有的木然的脸上突然焕发了层层笑意。

他没有告诉我中国维生素产量占全球产量近八成的事实，而是指向远方恢弘的厂区，格外阳光开朗的跟我说。

“看到那一片厂区没？从原料到中间产物我们都能产，怎么卡，谁来卡？”

同样， 如果你是一名音乐生，学民乐的，那你的扬琴、琵琶和阮，大概率产于河北肃宁，一个县

这里有个牌子，叫乐海乐器。

传统音乐想要传承，要走向世界，要对外进行文化输出，最基础也最绕不开的问题就是，乐器的标准化。

中国之大，东西南北气候迥异，乐器材质不同，匠人的水平更不同，就是同一柄琴，到了不同地方，也会潮，会干裂。

而再高明再高效的匠人，一生能造能修的乐器，又有限。

规范化，标准化，是现代制造业的前提，也是传统音乐需要的东西。

乐海乐器在三十年前从琴弓做起，一路请教琵琶制作师，中阮制作师，探索制造工艺，吃透后向京胡，板胡等领域迈进，领域越跨越广，激光雕刻和自动喷涂技术也开始引进产线，到最后，乐海也能签约艺术家，由真正的专业人士的意见和实际经验，再到推产线升级。

匠人们的经验，最终成了一道道行业标准，最终成为了传统音乐传承的大前提。

这时再看回博物馆内寂静的五代彩绘散乐浮雕。

恍惚间，一千年过去了。

人类开始在月亮上寻找水源，用机械臂为千里外的病患切除肝脏，石雕上乐师们喧闹的景象，却没有随着砂石沉寂，千年后一直有人奏响。

我们该怎么纪念文明呢。

就唱吧。

在入海的江流上，大声唱。

5

写的这里，写了河北的土地，产业，品牌，

却没写过河北的人。

比起土地，人，又更难定义了。

河北出过太多名人，有始皇嬴政，有三国的刘备、张飞，赵云，也有在广东活到一百岁的南越国王赵佗。

现在看，你走到哪里，都会遇到河北人，也不怪。

毕竟人生何处不江河。

我在河北落地的五分钟，遇到的第一个河北人的故事，就格外传奇。

那是个穿着体能衫，开私家车揽活的大爷，在机场里怯声问我，打车嘛。

我拒绝了他，找了个插座给手机充电，大爷转了一圈又回来，打车吗。

我笑了，大爷你是非拉我不可啊，反正也凌晨了，咱走吧。

我已经做好了他宰我的准备，万万没想到，这车比滴滴还便宜二十，有糖，有充电线，就是烟味大，我想说话，他让我先等等，说交个停车费，虽然本地牌子免停车费，但毕竟靠机场拉客，公家的便宜，不能占。

我说大爷您这是老兵，睡不着起来拉活了？

大爷摆了摆手，不是睡不着，我是天天拉到五点。

那您身体熬的动吗，适应的了吗？

怎么熬不动呢，我之前在内蒙古看烈士陵园的，看了二十年，天天熬到这个点，一辈子看的坟比人都多，现在回来看人，才是真不适应。

在我讶异的时间里，大爷点燃了一支烟，手伸出窗外，缓缓讲起了他的人生。

他抽了半支，剩下的半支，送给了风。

他说他十六岁就去内蒙当兵，当了七年兵，青春都在部队里，等回了老家结婚生子，送儿女当了兵，又给他们准备了房子，他四十岁，失去了所有意义。

能干嘛呢，能去哪儿呢，青春都在部队里，那就回老部队去吧。

年龄超了，部队变了，就连他的班长在任务中为救队友牺牲了，找到老连长安排工作，老连长拿他也没办法，那正好，让他与三个本地人一起去看烈士陵园吧。

这一看，就是二十年。

我说你怕吗，他说最开始也怕，但后来想想，那都是老班长们，没什么可怕的。

这二十年里，自己就给老班长们除除草，给树浇浇水，修修砖，洗洗擦擦，内蒙风很大，自己跟三位同事聊聊当兵的事，也就过去了。

每到八一和清明时，这里会有部队和拥军的人过来洒扫，自己也会连带着有好烟抽，但大部分时间，这里还是太冷清了。

虽然叫老班长，但他们牺牲时也就二十岁上下。

而自己四十岁时过来看陵园，看了二十年，现在都六十一了，这些老班长的父母们应该都过世了，就算没过世，也很难再高铁转火车，火车转大巴的来看他们了。

有时候想想，与其说是他们需要这份工作，不如说是老班长们更需要他们。

二十年过去了，陵园也交给地方民政接管了，自己这个岁数，也该落叶归根了，于是临行前把工资分给了其他三位同事，回了正定。

可真回来了，怎么都不适应，自己对街坊邻居的家长里短没有兴趣，那就干脆来机场拉活吧，都是年轻人，永远有故事，自己拉活纯粹是挣个烟钱，顺便说说话。

给的少了，拉，给的多了，还得退回去。

只是现在年轻人压力也大，也都不打车，改坐大巴去石家庄了，自己好几天揽不到客，憋得难受，想找人说说话，这也是第一次进机场，见到了我。

说话间到了酒店，他有些没尽兴，只能给我拿下行李，劝我早休息。

我不知道说什么，给他敬了个不标准的礼，小学的时候学校每年组织去英雄山扫墓时学会的。

六十岁的老人，那一瞬间郑重的站直，给我回了标准的个军礼。

随后他上了车，融入燕赵大地黑夜。

如同每一个河北人，走向大地各处，汇进大河的支流。

但心中，仍有怒吼。

千年依旧。

标签：